LLa manchita de la una

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Procopio abrigaba lo que se podria llamar la supersticion de las supersticiones, o sea la de
no tenerlas. EI mundo le parecia un misterio, aunque de insignificancia. Es decir, que nada
quiere decir nada. El sentido de las cosas es una invencion del hombre, supersticioso por
naturaleza. Toda la filosofia -y para Procopio la religion era filosofia en nifiez o en vejez,
antes o después de su virilidad mental- se reducia al arte de hacer charadas, en que el todo
precede a las partes, a mi primera, mi segunda, mi tercera, etc. El supremo aforismo
filoséfico de Procopio, el a y el zeda de su sabiduria era éste: «Eso no quiere decir nada».
No hay cosa que quiera decir nada, aunque diga algo; lo dice sin querer. En rigor el hombre
no piensa mas que para hablar, para comunicarse con sus semejantes y asegurarse asi de
que es hombre.

Un dia Procopio, al ir a cortase las ufias -operacion que llevaba a cabo muy a menudo-,
observo que en la base de la ufia del dedo gordo de la mano derecha, y hacia la izquierda, se
le habia aparecido una manchita blanca, como una peca. Cosa organica, no pegadiza; cosa
del tejido. «jBah! -se dijo-, ira subiendo segun crece la ufia y acabarad por desaparecer; un
dia la cortaré con el borde de la ufia misma». Y se propuso no volver a pensar en ello. Pero
como el hombre propone y Dios dispone, dispuso Dios que Procopio no pudiese quitarse
del espiritu la manchita blanca de la ufia.

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir Procopio, la manchita no le
dejaba llevar la pluma por donde él queria. «jPero esto es una estupidez! -se decia, irritado
contra si mismo-; jsi esto no quiere decir nada!, jdegradantes supersticiones!». Recordaba
que cuando nifio se le habia dicho que esas pintitas blancas en las ufias son mentiras y que
les salen a los nifios mentirosos; pero él ni era ya nifio -ni viejo todavia- ni recordaba haber
dicho, ni haberse dicho, recientemente mentira alguna de consideracién. Ademas, aquello
no queria decir nada. Y sali6 de paseo al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le
quitaba la pintita aquella del magin.

iQue si quieres! Mas facil le habria sido quitarsela de la ufia. «;Pero qué puede querer decir
una cosa asi? -se decia, sin querer decirse-. ;Qué puede querer decir? jClaro esta que nada!
Alguna cosa tendra, jclaro! porque no hay efecto sin causa, y esto es indudablemente
efecto, efecto de algo; por algo me ha salido esta manchita en la ufia y precisamente en la
del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna otra de las diez. ;A ver?». Y se puso a
examinar las demas ufias. Y luego se dijo: «No hay efecto sin causa, como no hay causa sin
efecto; pero, ;para qué me ha salido esta manchita... ;Manchita?». Y se puso a cavilar si
era 0 no mancha. Porque las manchas le parecia que han de tirar a negro. «Sin embargo, sin
embargo -se afiadio-, blanco sobre negro es -tan mancha como negro sobre blanco; en una
levita negra mancha la leche como en una pechera de camisa blanca la tinta». Creia con
estas cavilaciones trascendentales poder desechar, de su magin la manchita; pero, jquia!, jni



por ésas! Ya la cuestion no era lo que aquella pintita significara, sino si significaba o no
algo. Y en rigor, si hay algo que signifique cosa alguna.

Procopio creia no creer en «agleros», hechicerias y cosas supersticiosas -creencia que,
segun le habian ensefiado en el P. Astete, es pecaminosa-; pero la supersticién de Procopio
era que nada quiere decir nada, que ninguna cosa tiene significacion. «Y si no vamos a ver -
se decia-: ¢qué quiere decir esto de que yo me llame Procopio?, ¢por qué me hizo bautizar
con ese nombre mi padre, que, por su parte, se llamaba Wilibrordo?, y tenia, por cierto, un
hermano, tio mio, Burgundo6foro...». Mas ni aun asi... No, no lograba con estas digresiones
apartar su obsesion de la manchita. La pequita estaba alli, en la ufa, sonriéndose, si
sonriéndose ironicamente y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¢qué hace el huevo en la
paja? Y yo, (qué hago aqui?». Y era un huevo, un huevecillo -un ovillo- de pesares
trascendentes. Conque no queria decir nada, ¢eh? Pues, por lo menos, decia querer. ;Y
decir querer no es acaso el colmo de querer decir? La pequita decia querer amargarle el
poso de las aguas del espiritu, el sedimento de las supersticiones.

Empezo la cosa -ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la cosa»- a causarle un intimo
desasosiego, algo como un cosquilleo del cauce del alma. jDolor, no! Dolor no era; no
Ilegaba a dolor. Pero algo que no le dejaba descansar, como cuando no se acuerda uno del
nombre de su padre o de su hijo o del propio nombre. Y recordaba como, siendo nifio, tuvo
que salir de la Iglesia dejando de oir una misa, a que devotisimamente asistia, porque no
podia dominar los cosquilleos a despabilar los mocos de las velas del altar. Y se le
reprodujo aquella congoja infantil.

¢Se pintaria la ufia? ¢Se la rasparia? ;Se la cortaria? Mejor era dejarla crecer. Y acaso con
su deseo de que desapareciese la misteriosa -si, jmisterio, misteriol- manchita fuera
creciendo mas de prisa la ufia. Porque... ¢no influye acaso la voluntad en el crecimiento,
mas 0 menos lento, de las ufias?

«Dicen que a Newton -se decia Procopio- se le ocurri6 lo de la gravitacion viendo caer una
manzana... Cuentos, jclaro! Pero, ;jno sera la aparicion de esta manchita en mi ufia algo asi
como la caida de una manzana newtoniana? Y ahora, ¢qué descubro yo? Y se puso a pensar
qué es lo que descubriria. Porque necesitaba descubrir algo; el animo le pedia un
descubrimiento. S6lo que como nada significa nada... ;Descubriria esto: que nada significa
nada? Creia tenerlo descubierto, mas para si solo; y cuando no logra uno descubrir a los
otros lo que creen tener descubierto, empieza a sospechar que ni a si mismo se lo descubrid.

¢Y si yo pudiese demostrar -se afiadio- que la cosa no significa nada?». Empez6 a
asustarse. La obsesion de la manchita no le dejaba pensar en otras cosas mas serias. ¢Mas
serias? ¢ Y por qué mas serias?

Procopio se volvio a su casa con la mente henchida de intenciones de pensamientos. La
manchita de la ufia se le habia convertido en una nebulosa césmica de la razon. Y no queria
dormirse, no fuera que la manchita se le convirtiese en suefo... Procopio tenia un
supersticioso horror a las supersticiones.



