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Procopio abrigaba lo que se podría llamar la superstición de las supersticiones, o sea la de 

no tenerlas. El mundo le parecía un misterio, aunque de insignificancia. Es decir, que nada 

quiere decir nada. El sentido de las cosas es una invención del hombre, supersticioso por 

naturaleza. Toda la filosofía -y para Procopio la religión era filosofía en niñez o en vejez, 

antes o después de su virilidad mental- se reducía al arte de hacer charadas, en que el todo 

precede a las partes, a mi primera, mi segunda, mi tercera, etc. El supremo aforismo 

filosófico de Procopio, el a y el zeda de su sabiduría era éste: «Eso no quiere decir nada». 

No hay cosa que quiera decir nada, aunque diga algo; lo dice sin querer. En rigor el hombre 

no piensa más que para hablar, para comunicarse con sus semejantes y asegurarse así de 

que es hombre. 

Un día Procopio, al ir a cortase las uñas -operación que llevaba a cabo muy a menudo-, 

observó que en la base de la uña del dedo gordo de la mano derecha, y hacia la izquierda, se 

le había aparecido una manchita blanca, como una peca. Cosa orgánica, no pegadiza; cosa 

del tejido. «¡Bah! -se dijo-, irá subiendo según crece la uña y acabará por desaparecer; un 

día la cortaré con el borde de la uña misma». Y se propuso no volver a pensar en ello. Pero 

como el hombre propone y Dios dispone, dispuso Dios que Procopio no pudiese quitarse 

del espíritu la manchita blanca de la uña. 

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir Procopio, la manchita no le 

dejaba llevar la pluma por donde él quería. «¡Pero esto es una estupidez! -se decía, irritado 

contra sí mismo-; ¡si esto no quiere decir nada!, ¡degradantes supersticiones!». Recordaba 

que cuando niño se le había dicho que esas pintitas blancas en las uñas son mentiras y que 

les salen a los niños mentirosos; pero él ni era ya niño -ni viejo todavía- ni recordaba haber 

dicho, ni haberse dicho, recientemente mentira alguna de consideración. Además, aquello 

no quería decir nada. Y salió de paseo al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le 

quitaba la pintita aquella del magín. 

¡Que si quieres! Más fácil le habría sido quitársela de la uña. «¿Pero qué puede querer decir 

una cosa así? -se decía, sin querer decirse-. ¿Qué puede querer decir? ¡Claro está que nada! 

Alguna cosa tendrá, ¡claro! porque no hay efecto sin causa, y esto es indudablemente 

efecto, efecto de algo; por algo me ha salido esta manchita en la uña y precisamente en la 

del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna otra de las diez. ¿A ver?». Y se puso a 

examinar las demás uñas. Y luego se dijo: «No hay efecto sin causa, como no hay causa sin 

efecto; pero, ¿para qué me ha salido esta manchita… ¿Manchita?». Y se puso a cavilar si 

era o no mancha. Porque las manchas le parecía que han de tirar a negro. «Sin embargo, sin 

embargo -se añadió-, blanco sobre negro es -tan mancha como negro sobre blanco; en una 

levita negra mancha la leche como en una pechera de camisa blanca la tinta». Creía con 

estas cavilaciones trascendentales poder desechar, de su magín la manchita; pero, ¡quiá!, ¡ni 



por ésas! Ya la cuestión no era lo que aquella pintita significara, sino si significaba o no 

algo. Y en rigor, si hay algo que signifique cosa alguna. 

Procopio creía no creer en «agüeros», hechicerías y cosas supersticiosas -creencia que, 

según le habían enseñado en el P. Astete, es pecaminosa-; pero la superstición de Procopio 

era que nada quiere decir nada, que ninguna cosa tiene significación. «Y si no vamos a ver -

se decía-: ¿qué quiere decir esto de que yo me llame Procopio?, ¿por qué me hizo bautizar 

con ese nombre mi padre, que, por su parte, se llamaba Wilibrordo?, y tenía, por cierto, un 

hermano, tío mío, Burgundóforo…». Mas ni aun así… No, no lograba con estas digresiones 

apartar su obsesión de la manchita. La pequita estaba allí, en la uña, sonriéndose, sí 

sonriéndose irónicamente y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¿qué hace el huevo en la 

paja? Y yo, ¿qué hago aquí?». Y era un huevo, un huevecillo -un ovillo- de pesares 

trascendentes. Conque no quería decir nada, ¿eh? Pues, por lo menos, decía querer. ¿Y 

decir querer no es acaso el colmo de querer decir? La pequita decía querer amargarle el 

poso de las aguas del espíritu, el sedimento de las supersticiones. 

Empezó la cosa -ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la cosa»- a causarle un íntimo 

desasosiego, algo como un cosquilleo del cauce del alma. ¡Dolor, no! Dolor no era; no 

llegaba a dolor. Pero algo que no le dejaba descansar, como cuando no se acuerda uno del 

nombre de su padre o de su hijo o del propio nombre. Y recordaba cómo, siendo niño, tuvo 

que salir de la Iglesia dejando de oír una misa, a que devotísimamente asistía, porque no 

podía dominar los cosquilleos a despabilar los mocos de las velas del altar. Y se le 

reprodujo aquella congoja infantil. 

¿Se pintaría la uña? ¿Se la rasparía? ¿Se la cortaría? Mejor era dejarla crecer. Y acaso con 

su deseo de que desapareciese la misteriosa -sí, ¡misterio, misterio!- manchita fuera 

creciendo más de prisa la uña. Porque… ¿no influye acaso la voluntad en el crecimiento, 

más o menos lento, de las uñas? 

«Dicen que a Newton -se decía Procopio- se le ocurrió lo de la gravitación viendo caer una 

manzana… Cuentos, ¡claro! Pero, ¿no será la aparición de esta manchita en mi uña algo así 

como la caída de una manzana newtoniana? Y ahora, ¿qué descubro yo? Y se puso a pensar 

qué es lo que descubriría. Porque necesitaba descubrir algo; el ánimo le pedía un 

descubrimiento. Sólo que como nada significa nada… ¿Descubriría esto: que nada significa 

nada? Creía tenerlo descubierto, mas para sí solo; y cuando no logra uno descubrir a los 

otros lo que creen tener descubierto, empieza a sospechar que ni a sí mismo se lo descubrió. 

¿Y si yo pudiese demostrar -se añadió- que la cosa no significa nada?». Empezó a 

asustarse. La obsesión de la manchita no le dejaba pensar en otras cosas más serias. ¿Más 

serias? ¿Y por qué más serias? 

Procopio se volvió a su casa con la mente henchida de intenciones de pensamientos. La 

manchita de la uña se le había convertido en una nebulosa cósmica de la razón. Y no quería 

dormirse, no fuera que la manchita se le convirtiese en sueño… Procopio tenía un 

supersticioso horror a las supersticiones. 

 


